Apagón

Written in direct response to Cuba's total grid collapse — 11 million in darkness, March 16, 2026. The lyrics weave in verified details — Cuba nationwide blackout March 16, 2026; 11 million people in total darkness; US oil blockade since January 29, 2026 executive order plus Venezuelan oil cutoff after Maduro arrest January 3. La Primera channels the urgency through reggaeton, giving the story a pulse that matches the streets. Lines like "Desde La Habana hasta Santiago, ni una sola estrella," anchor the track in specifics that generic coverage misses. The mood — dark, defiant, urgent — reflects the emotional reality behind the numbers. Every Majik's Studio news track exists to make you feel the story, not just read it.

[verso 1] Dieciséis de marzo, se cayó el sistema, once millones a oscuras, nadie encuentra el tema, Desde La Habana hasta Santiago, ni una sola estrella, que la planta muerta no prende ni con vela. Tercer apagón en cuatro meses, ya perdí la cuenta, el sexto en año y medio, dime tú si eso no revienta, Trump firmó la orden, veintinueve de enero, bloqueó cada tanquero, cortó el petróleo entero. Díaz-Canel dice: tres meses sin barril, la isla flota sola en un mar hostil, cuarenta por ciento de crudo lo sacamos aquí, pero las plantas tienen más años que Martí. Azufre en el fuel, corrosión en la caldera, termoeléctrica podrida, generación de la era de los soviéticos, oxidada y sin repuesto, y ahora el imperio dice que nos quiere, pero a su costo. [coro] Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. [verso 2] Sólo el cinco por ciento de La Habana recupera'o, cuarenta y dos mil clientes con un hilo energiza'o, hospitales primero, después telecomunicación, pero el circuito tiembla, puede caer en cualquier rincón. Venezuela mandaba dieciséis mil barriles al día, pero en enero el gringo entró, capturó a quien lo enviaba, Maduro en el Iwo Jima rumbo a Nueva York, y el crudo que llegaba a Cienfuegos se cortó. Trescientas sesenta mil barriles de reserva, eso no dura nada cuando el pueblo se reserva el derecho a respirar, a cocinar, a existir, y Trump en la Casa Blanca dice que nos va a adquirir. [coro] Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. [verso 3] Pemex intentó mandar fuel, lo amenazaron con tarifa, cualquier país que mande crudo paga la movida, el bloqueo ya no es solo embargo, es asfixia directa, cada tanquero que navega tiene a Washington en la mira. Brent a ciento veinte el barril, Ormuz cerrado, el mundo arde en petróleo y Cuba queda ahogado, Irán contra el imperio, tres semanas de bombardeo, y la isla del Caribe paga el precio del trofeo. Dicen que negocian, que Díaz-Canel habló, pero la condición es que el gobierno se acabó, quieren que caiga el hombre pero no mandan la luz, la diplomacia huele a pólvora y a cruz. [coro] Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. [puente] Isla hermosa, dijo él desde el despacho oval, honor de tomarla, como si fuera carnaval, puedo hacer lo que quiera, esas fueron sus palabras, mientras once millones masticaban sombras. Pero la isla no se toma, la isla se respeta, no es colonia, no es botín, no es una maleta que se carga y se transporta al norte imperial, esta tierra tiene alma, tiene ritmo, tiene sal. [verso 4] Desde Guantánamo hasta Pinar, la misma oscuridad, Camagüey, Villa Clara, Matanzas sin claridad, el Malecón sin luces parece un barco hundido, pero la gente canta, porque cantar no tiene precio ni sonido. Tres meses sin petróleo pero siglos de aguante, esta isla sobrevivió bloqueos antes que nadie, y cuando vuelva la corriente, porque va a volver, el mundo va a saber lo que es un pueblo de poder. [coro] Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. Se apagó la isla entera, once millones sin luz, sin manera, apagón total, la noche es la bandera, Cuba en lo oscuro pero nadie se rindiera. [outro] Apagón, apagón, pero no apagan el corazón, apagón, apagón, once millones, una sola voz.