Cuba protests erupt — twenty hours without power turns peaceful marches into a national scream.
Inspired By
The rare anti-government protests in Cuba and broader Latin American protest movements
Cuba's power grid collapsed and the protests erupted — twenty hours without electricity turned peaceful marches into something the regime hadn't seen in decades. The lyrics follow a single night: candles lit, phones dying, neighbors who'd never spoken politics suddenly shouting in the street. 'Grito' means 'scream' — and the song captures both the literal screams in the dark and the political scream Cuba had been holding for sixty years. The reggaeton pulse is the only electricity in the song.
[verso 1]
Morón, costa norte, viernes por la noche,
la marcha empezó tranquila, sin reproche,
pero veinte horas sin luz cambian la sangre,
y el hambre convierte la paciencia en un desgarre.
Primero fueron voces, después fueron piedras,
contra la sede del Partido, rompieron las vidrieras,
arrastraron los muebles, los quemaron en la calle,
y el fuego iluminó lo que el gobierno no detalle.
Cerca de Cayo Coco, tierra de turista,
mientras el hotel tiene luz, el pueblo no resista,
la farmacia saqueada, el mercado estatal también,
cinco arrestados dice el parte, pero ¿y quién
contó los disparos que Justicia Once reportó?
Un hombre en el suelo, pero el gobierno lo negó,
libertad gritaron, se escuchó en cada video,
el grito más raro en Cuba: protesta sin miedo.
[coro]
El pueblo grita libertad,
en la calle, en la oscuridad,
el pueblo grita libertad,
y no hay apagón que calle la verdad.
El pueblo grita libertad,
en la calle, en la oscuridad,
el pueblo grita libertad,
y no hay apagón que calle la verdad.
[verso 2]
Once de julio del veintiuno fue la llama,
miles en la calle, Cuba entera en la trama,
ahora en el veintiséis la chispa vuelve a arder,
porque el pueblo tiene hambre y ya no puede ceder.
De Santiago a La Habana, de Holguín a Morón,
el descontento crece como un solo corazón,
y no es sólo Cuba, mira toda la región,
América Latina tiene sed de revolución.
Colombia marchó, Chile rompió cadenas,
Perú cambió presidentes como cambias las escenas,
el continente entero vibra con un mismo grito,
cuando el pueblo se levanta no hay muro infinito.
Y aquí la protesta es rara, dicen los expertos,
pero cuando el hambre habla se despiertan hasta los muertos,
el miedo se disuelve cuando no hay nada que perder,
y la noche sin corriente te enseña a amanecer.
[coro]
El pueblo grita libertad,
en la calle, en la oscuridad,
el pueblo grita libertad,
y no hay apagón que calle la verdad.
El pueblo grita libertad,
en la calle, en la oscuridad,
el pueblo grita libertad,
y no hay apagón que calle la verdad.
[puente]
Dicen que somos pocos, dicen que no importa,
dicen que mañana todo vuelve a su órbita,
pero el grito ya salió, ya rompió la puerta,
y un pueblo que despierta ya no vuelve a la cubierta.
[coro]
El pueblo grita libertad,
en la calle, en la oscuridad,
el pueblo grita libertad,
y no hay apagón que calle la verdad.
El pueblo grita libertad,
en la calle, en la oscuridad,
el pueblo grita libertad,
y no hay apagón que calle la verdad.
[outro]
Grito, grito, grito,
desde Morón hasta el infinito,
grito, grito, grito,
la libertad no se apaga con un decreto.