A hip-hop meditation exploring Ilber Ortayli's mastery of 10+ languages as a metaphor for opening doors to civilizations. Each, with a confident edge.
Inspired By
Ilber Ortayli's mastery of 10+ languages as a metaphor for opening doors to civilizations. Each language gave him direct access to a culture's primary sources — Ottoman Turkish, Arabic, Persian, Ru...
Written in direct response to Ilber Ortayli's mastery of 10+ languages as a metaphor for opening doors to civilizations. Each language gave him direct access to a culture's primary sources — Ottoman Turkish, Arabic, Persian, Russian, German, French, Italian, English, Greek, and more. His polyglot genius was central to his scholarship.. The lyrics weave in verified details — Ilber Ortayli mastered more than 10 languages including Turkish German Russian French Italian English Arabic Persian Ottoman Turkish and Greek; His language skills allowed him to read Ottoman archival documents Russian imperial records and European diplomatic correspondence in their original languages; Ortayli famously said If the connection to the text is broken memory will also be lost. Echo Park wraps the story in hip-hop, boom bap, making the headlines feel personal and immediate. Lines like "Rusça düşünür Almanca yazar" anchor the track in specifics that generic coverage misses. The mood — confident, sharp, intellectual — reflects the emotional reality behind the numbers. Every Majik's Studio news track exists to make you feel the story, not just read it.
[verse 1]
Bir dil bir insan iki dil iki insan
Ama on dil ne yapar biliyor musun
On medeniyetin kalbine girer
Arşivlerin tozunu eline alır
Osmanlıca okur fermanı çözer
Arapça fetvaları satır satır süzer
Farsça gazellerin tadını bilir
Rusça düşünür Almanca yazar
[chorus]
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
Her kapıdan tarih akar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
İlber Hoca geçer her kapıdan
[verse 2]
Fransızca diplomatik notaları
İtalyanca Venedik arşivlerini
İngilizce akademik kürsüleri
Rumca İstanbul'un eski seslerini
Bir belgeyi orijinalinden okumak
Başka bir şey tercümeden bakmak başka
Metinle bağ koparsa diyor hoca
Hafıza da kaybolur arkasından
[chorus]
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
Her kapıdan tarih akar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
İlber Hoca geçer her kapıdan
[verse 3]
Elli yıl önce Türk'ün dili vardı
Edebiyatı vardı edebi vardı
Bugünün Türk'ü diyor hoca acı acı
Ne tarih bilir ne edebiyat tanır
Celal Şengör dedi en büyük entelektüel
Ben diyorum en keskin dil en derin göz
Her dil bir pencere her pencere bir ufuk
O on ufku birden gördü tek adam
[chorus]
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
Her kapıdan tarih akar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
İlber Hoca geçer her kapıdan
[bridge]
Anahtarı dil oğlum dil
Kilidi açan bilgi değil diploma değil
Kaynağa inmek lazım orijinaline
Çeviriden tarih öğrenilmez
Hoca böyle derdi kürsüde
Öğrenciler not alırdı titreye titreye
Çünkü bilirlerdi o keskin dil
Hem öğretir hem de yaralar derinden
[chorus]
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
Her kapıdan tarih akar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
On dil on kapı açar
İlber Hoca geçer her kapıdan
[outro]
On kapıyı açtı geçti gitti
Ama kapılar hâlâ açık duruyor
On dil on kapı on dünya
İlber Hoca'nın mirası sonsuzdur
