Sin Luz

The companion piece to Apagón, told from inside a single apartment during Cuba's blackout. Twenty hours without power — the heat building, a baby crying, a grandmother's insulin warming in a dead refrigerator. The lyrics are intimate where Apagón is panoramic. 'Sin Luz' (without light) is both literal and political: a country kept in the dark in every sense. The reggaeton production uses silence as an instrument, dropping the beat to mimic power cuts. Based on first-person accounts from Havana residents during the 2024-2025 grid failures.

[verso 1] Veinte horas sin corriente, el ventilador no gira, el calor de marzo en Cuba te sofoca y te transpira, el nené no para de llorar, tiene fiebre y no hay nevera, la leche se pudrió ayer, la medicina ya no espera. En Sagua de Tánamo el hospital está en lo oscuro, de día y de noche igual, las paredes como un muro de silencio, sin exámenes, sin pruebas, sin diagnóstico, el doctor trabaja a ciegas, cada turno es un pronóstico. Suspendieron cirugías, decenas de miles esperando, el bisturí no corta cuando el generador está llorando, condiciones de guerra, dijeron los doctores, pero aquí no hay trinchera, sólo madres con dolores. El pediátrico a oscuras, los niños en camilla, las redes explotaron pero el gobierno ni se humilla, la basura se acumula por los barrios enteros, sin diésel pa'l camión, sin agua pa'l aljibe, sin esmero. [coro] Sin luz pero con alma, Cuba resiste aunque el mundo esté en calma, sin luz pero con alma, el corazón prende cuando falta la palma. Sin luz pero con alma, Cuba resiste aunque el mundo esté en calma, sin luz pero con alma, el corazón prende cuando falta la palma. [verso 2] Guantánamo, Camagüey, Villa Clara, Matanzas, cada provincia cuenta la misma historia sin esperanza, Pinar del Río con velas que ya no alcanzan, y los viejos en la mecedora guardan la danza. La abuela cocina con leña porque el gas se fue, el abuelo escucha radio cuando la batería da de sí, los niños inventan juegos con la sombra en la pared, porque la imaginación no necesita de la red. Pero el tanque de oxígeno del hospital se acaba, la incubadora se apagó, la enfermera le rezaba, y en la sala de emergencia con un fósforo de luz, el médico opera con fe, con rabia y con virtud. [coro] Sin luz pero con alma, Cuba resiste aunque el mundo esté en calma, sin luz pero con alma, el corazón prende cuando falta la palma. Sin luz pero con alma, Cuba resiste aunque el mundo esté en calma, sin luz pero con alma, el corazón prende cuando falta la palma. [puente] No es sólo un apagón, es una guerra silenciosa, cada hora sin corriente es una vida peligrosa, el mundo mira cifras, nosotros miramos caras, once millones de historias que nadie declara. [coro] Sin luz pero con alma, Cuba resiste aunque el mundo esté en calma, sin luz pero con alma, el corazón prende cuando falta la palma. Sin luz pero con alma, Cuba resiste aunque el mundo esté en calma, sin luz pero con alma, el corazón prende cuando falta la palma. [outro] Prende una vela, prende una vela, que la oscuridad no borra lo que el pueblo anhela, prende una vela, prende una vela, que la noche es larga pero el alma no se congela.